In questo mese di orgoglio, diritti e lotta politica pubblichiamo la versione integrale in inglese e, di seguito, la traduzione, del discorso sulla speranza di Harvey Milk.
In onore del Pride di Roma dello scorso sabato, del Pride di San Francisco del 29 e 30 giugno, come di tutti quelli svolti e che si svolgeranno in tutto il mondo, vogliamo condividere queste parole così importanti, così belle, sulla lotta, l’inclusione e l’alleanza.
Harvey Milk è stato il primo consigliere comunale apertamente gay eletto nello stato della California. Trasferito a San Francisco da New York nel 1972, apre un negozio di fotografia nel quartiere di Castro, uno dei primi quartieri gay degli Stati Uniti costituitosi tra gli anni sessanta e settanta del Novecento.
Nel 1973 decise di candidarsi al consiglio municipale per la prima volta per poi riprovarci nel 1975 e, dopo due fallimenti, finalmente nel 1977 divenne consigliere comunale della città.
Milk pronunciò questo discorso sulla scalinata della City Hall di San Francisco il 25 giugno 1978 in un raduno per la celebrazione del California Gay Freedom Day. Il 27 novembre dello stesso anno sarà ucciso all’interno del municipio, insieme al sindaco di San Francisco George Moscone, da colpi di pistola sparati dall’ex consigliere comunale Dan White, suo avversario politico sostenuto da una piattaforma conservatrice, promulgatore del law and order, dell’orgoglio civico e dei valori della famiglia tradizionale.
My name is Harvey Milk and I’m here to recruit you
I’ve been saying this one for years. It’s a political joke. I can’t help it–I’ve got to tell it. I’ve never been able to talk to this many political people before, so if I tell you nothing else you may be able to go home laughing a bit.
This ocean liner was going across the ocean and it sank. And there was one little piece of wood floating and three people swam to it and they realized only one person could hold on to it. So they had a little debate about which was the person. It so happened that the three people were the Pope, the President, and Mayor Daley.The Pope said he was titular head of one of the greatest religions of the world and he was spiritual adviser to many, many millions and he went on and pontificated and they thought it was a good argument. Then the President said he was leader of the largest and most powerful nation of the world. What takes place in this country affects the whole world and they thought that was a good argument. And Mayor Daley said he was mayor of the backbone of the United States and what took place in Chicago affected the world, and what took place in the archdiocese of Chicago affected Catholicism. And they thought that was a good argument. So they did it the democratic way and voted. And Daley won, seven to two.
About six months ago, Anita Bryant in her speaking to God said that the drought in California was because of the gay people. On November 9, the day after I got elected, it started to rain. On the day I got sworn in, we walked to City Hall and it was kinda nice, and as soon as I said the word “I do,” it started to rain again. It’s been raining since then and the people of San Francisco figure the only way to stop it is to do a recall petition. That’s the local joke.
So much for that. Why are we here? Why are gay people here? And what’s happening? What’s happening to me is the antithesis of what you read about in the papers and what you hear about on the radio. You hear about and read about this movement to the right. That we must band together and fight back this movement to the right. And I’m here to go ahead and say that what you hear and read is what they want you to think because it’s not happening. The major media in this country has talked about the movement to the right so the legislators think that there is indeed a movement to the right and that the Congress and the legislators and the city councils will start to move to the right the way the major media want them. So they keep on talking about this move to the right.
So let’s look at 1977 and see if there was indeed a move to the right. In 1977, gay people had their rights taken away from them in Miami. But you must remember that in the week before Miami and the week after that, the word homosexual or gay appeared in every single newspaper in this nation in articles both pro and con. In every radio station, in every TV station and every household. For the first time in the history of the world, everybody was talking about it, good or bad. Unless you have dialogue, unless you open the walls of dialogue, you can never reach to change people’s opinion. In those two weeks, more good and bad, but more about the word homosexual and gay was written than probably in the history of mankind. Once you have dialogue starting, you know you can break down prejudice. In 1977 we saw a dialogue start. In 1977, we saw a gay person elected in San Francisco. In 1977 we saw the state of Mississippi decriminalize marijuana. In 1977, we saw the convention of conventions in Houston. And I want to know where the movement to the right is happening.
What that is is a record of what happened last year. What we must do is make sure that 1978 continues the movement that is really happening that the media don’t want you to know about. That is the movement to the left. It’s up to CDC to put the pressures on Sacramento – but to break down the walls and the barriers so the movement to the left continues and progress continues in the nation. We have before us coming up several issues we must speak out on. Probably the most important issue outside the Briggs – which we will come to – but we do know what will take place this June. We know there’s an issue on the ballot called Jarvis-Gann.We hear the taxpayers talk about it on both sides. But what you don’t hear is that it’s probably the most racist issue on the ballot in a long time. In the city and county of San Francisco, if it passes and we indeed have to lay off people, who will they be? The last in, and the first in, and who are the last in but the minorities?Jarvis-Gann is a racist issue. We must address that issue. We must not talk away from it. We must not allow them to talk about the money it’s going to save, because look at who’s going to save the money and who’s going to get hurt.
We also have another issue that we’ve started in some of the north counties and I hope in some of the south counties it continues. In San Francisco elections we’re asking–at least we hope to ask– that the U.S. government put pressure on the closing of the South African consulate. That must happen. There is a major difference between an embassy in Washington which is a diplomatic bureau. and a consulate in major cities. A consulate is there for one reason only – to promote business, economic gains, tourism, investment. And every time you have business going to South Africa, you’re promoting a regime that’s offensive.
In the city of San Francisco, if everyone of 51 percent of that city were to go to South Africa, they would be treated as second-class citizens. That is an offense to the people of San Francisco and I hope all my colleagues up there will take every step we can to close down that consulate and hope that people in other parts of the state follow us in that lead. The battles must be started some place and CDC is the greatest place to start the battles. I know we are pressed for time so I’m going to cover just one more little point. That is to understand why it is important that gay people run for office and that gay people get elected. I know there are many people in this room who are running for central committee who are gay. I encourage you. There’s a major reason why. If my non-gay friends and supporters in this room understand it, they’ll probably understand why I’ve run so often before I finally made it. Y’see right now, there’s a controversy going on in this convention about the gay governor. Is he speaking out enough? Is he strong enough for gay rights? And there is controversy and for us to say it is not would be foolish. Some people are satisfied and some people are not.
You see there is a major difference – and it remains a vital difference – between a friend and a gay person, a friend in office and a gay person in office. Gay people have been slandered nationwide. We’ve been tarred and we’ve been brushed with the picture of pornography. In Dade County, we were accused of child molestation. It’s not enough anymore just to have friends represent us. No matter how good that friend may be.
The black community made up its mind to that a long time ago. That the myths against blacks can only be dispelled by electing black leaders, so the black community could be judged by the leaders and not by the myths or black criminals. The Spanish community must not be judged by Latin criminals or myths. The Asian community must not be judged by Asian criminals or myths. The Italian community must not be judged by the mafia, myths. And the time has come when the gay community must not be judged by our criminals and myths.
Like every other group, we must be judged by our leaders and by those who are themselves gay, those who are visible. For invisible, we remain in limbo – a myth, a person with no parents, no brothers, no sisters, no friends who are straight, no important positions in employment. A tenth of the nation supposedly composed of stereotypes and would-be seducers of children – and no offense meant to the stereotypes. But today, the black community is not judged by its friends, but by its black legislators and leaders. And we must give people the chance to judge us by our leaders and legislators. A gay person in office can set a tone, con command respect not only from the larger community, but from the young people in our own community who need both examples and hope.
The first gay people we elect must be strong. They must not be content to sit in the back of the bus. They must not be content to accept pablum. They must be above wheeling and dealing. They must be – for the good of all of us – independent, unbought. The anger and the frustrations that some of us feel is because we are misunderstood, and friends can’t feel the anger and frustration. They can sense it in us, but they can’t feel it. Because a friend has never gone through what is known as coming out. I will never forget what it was like coming out and having nobody to look up toward. I remember the lack of hope–and our friends can’t fulfill it.
I can’t forget the looks on faces of people who’ve lost hope. Be they gay, be they seniors, be they blacks looking for an almost-impossilbe job, be they Latins trying to explain their problems and aspirations in a tongue that’s foreign to them. I personally will never forget that people are more important than buildings. I use the word “I” because I’m proud. I stand here tonight in front of my gay sisters, brothers and friends because I’m proud of you. I think it’s time that we have many legislators who are gay and proud of that fact and do not have to remain in the closet. I think that a gay person, up-front, will not walk away from a responsibility and be afraid of being tossed out of office. After Dade County, I walked among the angry and the frustrated night after night and I looked at their faces. And in San Francisco, three days before Gay Pride Day, a person was killed just because he was gay. And that night, I walked among the sad and the frustrated at City Hall in San Francisco and later that night as they lit candles on Castro Street and stood in silence, reaching out for some symbolic thing that would give them hope. These were strong people, whose faces I knew from the shop, the streets, meetings and people who I never saw before but I knew. They were strong, but even they needed hope.
And the young gay people in the Altoona, Pennsylvanias and the Richmond, Minnesotas who are coming out and hear Anita Bryant on television and her story. The only thing they have to look forward to is hope. And you have to give them hope. Hope for a better world, hope for a better tomorrow, hope for a better place to come to if the pressures at home are too great. Hope that all will be all right. Without hope, not only gays, but the blacks, the seniors, the handicapped, the us’es, the us’es will give up. And if you help elect to the central committee and other offices, more gay people, that gives a green light to all who feel disenfranchised, a green light to move forward. It means hope to a nation that has given up, because if a gay person makes it, the doors are open to everyone.
So if there is a message I have to give, it is that I’ve found one overriding thing about my personal election, it’s the fact that if a gay person can be elected, it’s a green light. And you and you and you, you have to give people hope. Thank you very much.
Castro Camera era il negozio di fotografia di Milk al 575 di Castro Street a San Francisco usato come base per la sua campagna elettorale.
The Hope Speech – Il discorso della speranza
Il mio nome è Harvey Milk e sono qui per reclutarvi tutti.
Racconto questa cosa da anni, è una barzelletta politica. Non posso farne a meno – la devo raccontare. Non sono mai stato in grado di parlare a così tanta gente coinvolta nella politica, quindi se non vi dico niente altro almeno potrete tornare a casa e ridere un po’.
C’era questo transatlantico che viaggiava nell’oceano e a un certo punto affondò. Restava solo un piccolo pezzo di legno a galleggiare e le tre persone che nuotavano vicino capirono che solo una di loro avrebbe potuto aggrapparsi. Così iniziò un dibattito fra loro su chi dovesse essere quella persona. Per puro caso le persone in questione erano il papa, il presidente e il sindaco Daley. Il papa disse che essendo a capo di una delle più grandi religioni del mondo e consigliere spirituale di molti, molti milioni di persone e proseguì pontificando e gli altri pensarono fossero dei buoni argomenti. Poi il presidente disse che lui era a capo della più grande e potente nazione al mondo, che quello che accade lì ha conseguenze in tutto il resto del pianeta e gli altri pensarono che fossero dei buoni argomenti. Alla fine il sindaco Daley disse che lui era il primo cittadino della spina dorsale degli Stati Uniti e che ciò che accadeva a Chicago riguardava poi il mondo intero e ciò che accadeva all’arcidiocesi di Chicago avrebbe poi riguardato tutto il mondo cattolico e gli altri pensarono che anche questi fossero dei buoni argomenti. Alla fine scelsero un metodo democratico e votarono e il sindaco Daley vinse sette contro due.
[Richard Daley è stato sindaco di Chicago per cinque mandati dal 1955 al 1976 anno della sua morte. In questo periodo ci sono state diverse accuse e indagini per corruzione nella cerchia politica più vicina al sindaco che però non lo hanno mai riguardato direttamente]
Circa sei mesi fa, Anita Bryant [cantante e attivista politica fondamentalista cristiana, promotrice, con l’associazione Save our Children, dell’abolizione dell’ordinanza nella Dade County, che impediva discriminazioni in base all’orientamento sessuale], nel suo rivolgersi a Dio, ha detto che la siccità in California è stata causata dalle persone gay. Il 9 novembre, il giorno dopo che sono stato eletto, ha cominciato a piovere. Il giorno in cui mi sono insediato siamo andati a piedi al Municipio, il tempo era abbastanza buono, e, non appena ho detto la parola “io”, ha cominciato a piovere di nuovo. Ha piovuto da allora e la gente di San Francisco vede come unico modo per fermare la pioggia quello di fare una petizione di richiamo [Recall petition, atto amministrativo valido in alcune amministrazioni locali USA che permette ai votanti di revocare il mandato di un eletto prima del termine]. Questa è una battuta per chi è della zona.
In ogni caso, perché siamo qui? Perché persone gay sono qui? Cosa sta succedendo? Quello che mi sta succedendo è l’antitesi di ciò che leggete sui giornali e di quello che sentite alla radio. Sentite e leggete di questo spostamento a destra [della società] ed è per questo che dobbiamo unirci per reagire alle notizie dello scivolamento a destra. Io sono qui per andare avanti e per dirvi che ciò che sentite e ciò che leggete è ciò che vogliono farvi credere ma non è quello che sta succedendo.
I maggiori media del Paese hanno parlato di questo spostamento a destra così i legislatori si convincono che ci sia uno spostamento a destra e così anche il Congresso ed i consiglieri comunali inizieranno davvero a spostarsi a destra come vogliono i media. Per questo continuano a parlare di questo generale spostamento a destra della società.
Diamo uno sguardo a quello che è successo nel 1977 e ragioniamo se ci sia stato o meno uno spostamento verso posizioni di destra. Nel 1977 ai gay sono stati tolti i loro diritti a Miami. Ma si deve ricordare che la settimana prima di Miami e la settimana dopo, la parola omosessuale o gay è apparsa su ogni singolo giornale di questa nazione, sia negli articoli pro che in quelli contro. In ogni stazione radio, in tutte le stazioni TV e in ogni famiglia.
Per la prima volta nella storia del mondo tutti ne parlavano, nel bene o nel male. Se non c’è dibattito, a meno che non si abbattano i muri del silenzio, non si potrà mai arrivare a far cambiare opinione alle persone. In quelle due settimane, nel bene o nel male, la parola omosessuale o gay è stata scritta forse come mai in passato. Solo una volta aperto il dialogo si può pensare di abbattere i pregiudizi. Nel 1977 abbiamo visto iniziare il dialogo. Nel 1977 abbiamo visto una persona omosessuale eletta a San Francisco. Nel 1977 abbiamo visto lo stato del Mississippi depenalizzare la marijuana. Nel 1977 abbiamo visto la Convention delle convention [National Women’s Conference il primo convegno in USA sui diritti delle donne dal 1948] a Houston. A questo punto vorrei sapere dov’è questo spostamento a destra della società.
Questo è un piccolo resoconto di quanto è successo lo scorso anno. Quello che dobbiamo fare è assicurarci che il 1978 continui il processo che sta veramente accadendo e che i media non vogliono che voi conosciate. È lo spostamento a sinistra. Adesso sta al CDC [California Democratic Council] fare pressione a Sacramento – ma per abbattere i muri e le barriere perché lo spostamento a sinistra continui e progredisca allargandosi alla nazione – cosa che continueremo a fare – dobbiamo prima parlare di questioni che meritano di essere discusse. Probabilmente la più importante a parte Briggs [Il senatore della California John. Briggs, puntando alla carica di governatore della California, vide una grossa opportunità nella conduzione di una campagna fortemente caratterizzata dal fondamentalismo cristiano e, nel 1977, a Sacramento, scrisse una proposta di legge che avrebbe bandito gay e lesbiche dall’insegnamento, oltre a tenere diverse conferenze stampa e discorsi pubblici insieme ad Anita Bryant definendo gli omosessuali spazzatura umana], a cui arriverò dopo, è che noi sappiamo che cosa succederà a giugno. Sappiamo che c’è la questione del voto Jarvis-Gann [Una proposta di taglio delle tasse nello stato della California] e ascoltiamo i contribuenti discuterne contro o a favore, ma quello che non sentiamo è che questa proposta di legge è forse la proposta più razzista degli ultimi anni. Nella città e nella contea di San Francisco, se questa proposta verrà adottata, una parte della popolazione verrà messa da parte, e chi saranno se non le minoranze? La Jarvis-Gann è una legge razzista e noi dobbiamo farci carico della questione. Non dobbiamo fare finta di niente. Non dobbiamo permettere loro di discutere di quanti soldi potranno risparmiare perché invece dobbiamo guardare a chi risparmierà soldi e chi invece ne soffrirà le conseguenze.
Abbiamo anche un’altra questione da affrontare, iniziata nel nord del paese e che spero che in qualche modo si allarghi anche al sud. Alle prossime elezioni a San Francisco chiederemo – o almeno noi speriamo che verrà chiesto – che lo stato faccia pressione per la chiusura del consolato del Sudafrica sul suolo statunitense. Questa cosa deve succedere. C’è una grande differenza tra una ambasciata a Washington, che svolge funzioni diplomatiche, e i consolati presenti nelle più grandi città. C’è un solo motivo per cui un consolato esista ed è promuovere affari, guadagni, turismo e investimenti e ogni volta che qualcuno di voi fa affari con il Sudafrica, sta appoggiando un regime disgustoso.
Se il 51% della popolazione di San Francisco andasse in Sudafrica sarebbe trattato come un cittadino di seconda classe. Questa è una offesa ai cittadini di San Francisco e spero che i miei colleghi negli uffici facciano tutto ciò che è necessario perché il consolato venga chiuso e che altre persone in altre città facciano altrettanto. Bisogna iniziare da qualche parte e il CDC mi sembra un ottimo posto per partire. So che abbiamo poco tempo ma voglio parlarvi brevemente anche di un’altra cosa che è quanto sia importante che le persone gay si candidino alle elezioni e di quanto sia importante che persone gay siano elette. Lo so che ci sono molte persone in questa stanza candidate al comitato centrale [del CDC] che sono gay. Io sono con voi. C’è un perché molto importante che i miei amici non-gay e sostenitori in questa stanza capiranno, capiranno anche il perché mi sono dovuto candidare così tante volte prima di essere eletto. Vedete, c’è una controversia nata dentro questa convention riguardo al governatore gay [Jerry Brown ]. Sta facendo abbastanza? È abbastanza forte per sostenere i diritti dei gay? Ci sono discussioni a riguardo e c’è da dire che non sono senza senso. Alcune persone sono soddisfatte e invece altre non lo sono.
Vedete, esiste una certa differenza – e rimane una differenza fondamentale – tra un alleato eletto e una persona gay eletta. I gay sono stati calunniati a livello nazionale. Siamo stati ridicolizzati e ci hanno etichettato con l’immagine della pornografia. Nella contea di Dade, siamo stati accusati di molestie su minori. Non basta più solo avere amici che ci rappresentino. Non importa quanto buoni.
La comunità nera arrivò a comprendere questo molto tempo fa. Che i pregiudizi contro i neri possono essere smantellati solo con l’elezione di leader neri, per cui la comunità nera poteva essere giudicata in base ai suoi leader e non in base ai suoi miti o ai suoi criminali. La comunità spagnola non deve essere giudicata in base ai suoi criminali o ai suoi miti. La comunità asiatica non deve essere giudicata in base ai suoi criminali o ai suoi miti. La comunità italiana non deve essere giudicata in base alla mafia e ai suoi miti. Ed è giunto il momento in cui la comunità gay non debba essere giudicata in base ai suoi criminali e in base ai suoi miti.
Come ogni altro gruppo, dobbiamo essere giudicati in base ai nostri leader e in base a coloro che sono dichiaratamente gay, coloro che sono visibili. Se resteremo invisibili, rimarremo nel limbo – un pregiudizio, una persona che non ha i genitori, né fratelli, né sorelle, senza amici eterosessuali, senza posizioni importanti nel mondo del lavoro. Un decimo della nazione è apparentemente composto da stereotipi aspiranti seduttori di bambini – senza offesa per gli stereotipi. Ma oggi, la comunità nera non è giudicata in base ai suoi amici e alleati, ma ai suoi legislatori e ai suoi leader neri. E dobbiamo dare alla gente la possibilità di giudicarci in base ai nostri dirigenti e legislatori. Una persona gay eletta può impostare un tono, incutere rispetto, non solo verso la comunità in generale, ma verso i giovani della nostra comunità che hanno bisogno sia esempi sia di speranza.
Le prime persone gay che eleggiamo devono essere forti, non si devono accontentare di sedere in fondo all’autobus. Non devono essere banali e devono essere al di sopra degli intrallazzi. Essi devono essere – per il bene di tutti noi – indipendenti e incorruttibili. La rabbia e la frustrazione che alcuni di noi provano è perché siamo fraintesi, e i nostri alleati non sono in grado di provare questa ansia e questa frustrazione. La possono percepire ma non la possono provare. Perché un alleato/amico non è mai passato attraverso ciò che è noto come coming out. Non potrò mai dimenticare che cosa sia stato per me il coming out e il non avere più nessuno che si prendesse cura di me. Ricordo la mancanza di speranza – a cui i nostri alleati/amici non possono porre rimedio.
Non posso dimenticare gli sguardi sulle facce delle persone che hanno perso la speranza. Siano essi gay, anziani, neri in cerca di un lavoro quasi impossibile da ottenere, siano essi latini che cercano di spiegare i loro problemi e le loro aspirazioni in una lingua che è loro estranea. Io personalmente non dimenticherò mai che le persone sono più importanti degli edifici. Uso la parola “io” perché sono orgoglioso. Mi trovo qui stasera davanti alle mie sorelle gay, ai miei fratelli gay e ai miei amici perché sono orgoglioso di voi. Penso sia arrivato il momento di avere legislatori gay e fieri di esserlo senza che siano obbligati a rimanere nascosti. Penso che una persona gay, dichiarata, non si allontani da una responsabilità per paura di perdere il suo posto. Dopo Dade County, ho camminato tra gli arrabbiati e i frustrati, notte dopo notte e ho guardato i loro volti. E a San Francisco, tre giorni prima del Gay Pride Day, una persona è stata uccisa solo perché era gay. E quella sera, ho camminato tra i tristi e i frustrati verso il municipio di San Francisco e più tardi quella sera in cui hanno acceso le candele in Castro Street restando in silenzio, alla ricerca di qualche cosa di simbolico che avrebbe ridato loro la speranza. Si trattava di gente forte, i cui volti avevo visto nel negozio [Castro Camera era il negozio di fotografia di Milk al 575 di Castro Street a San Francisco], nelle strade, durante gli incontri, e persone che non avevo mai visto prima ma che sapevo essere forti, ma anche loro avevano bisogno di speranza.
E i giovani gay in Altoona, della Pennsylvania e di Richmond, del Minnesota che stanno facendo coming out e sentono Anita Bryant in televisione e quello che dice. L’unica cosa che hanno per guardare al futuro è la speranza. E voi dovete dare loro speranza. La speranza per un mondo migliore, la speranza per un domani migliore, la speranza di un posto migliore in cui trasferirsi se le pressioni a casa sono troppo pesanti. La speranza che tutto andrà bene. Senza speranza, non solo i gay, ma i neri, gli anziani, gli handicappati, i Noi, i Noi cederanno. E se aiuterete a eleggere al comitato centrale e in tutti gli altri uffici più persone gay, sarà un semaforo verde [un segno] per tutti coloro che si sentono privati dei propri diritti, un semaforo verde per il progresso. Significa dare speranza a una nazione che ha rinunciato, perché se una persona omosessuale ce la fa, le porte sono aperte per tutti.
Quindi, se c’è un messaggio che devo dare, è che la cosa più importante della mia elezione [a supervisor ovvero consigliere comunale nel 1977] è il fatto che se una persona omosessuale può essere eletta, è una luce verde. E tu e tu e tu, dovete dare alla gente la speranza.
Grazie mille.
Per saperne di più sulla vita, le lotte e l’eredità politica di Harvey Milk
http://milkfoundation.org/
Per informazioni sul biopic Milk (2008) di Gus Van Sant
https://www.imdb.com/title/tt1013753/
https://www.mymovies.it/film/2008/milk/